当前位置: 首页 > 随笔 > 生活随笔 > 在千万个骨灰盒旁游荡 美文标题

在千万个骨灰盒旁游荡

时间:2020-07-16 11:01 来源:散文网(poindextercon.com) 作者:聚梦文学网 阅读:

  在千万个骨灰盒旁游荡
 
  姥姥一生宽容,但最恨、最不能原谅的就是日本兵。在她记忆中有很多抹不去的关于日军的暴行。出国前,我曾怯怯地问:“姥姥,您哥哥就是因为抗日,被日本人活活烧死的。我去日本,您不生气吗?”
 
  姥姥笑了,“孙中山、鲁迅还去过日本呢,多学学人家的长处,回来好报效祖国!”
 
  姥姥疼爱的三个外孙女去外面读书,她坚持要帮我们看家,“一个家要有人住,等你们念完书回来,家里才会有人气。”于是,八十八岁的姥姥和一个阿姨就一直留守在北京的家中。
  1992年,爸妈工作任期满了,双双回到北京,姥姥终于盼到了团圆。后来她提出想回上海舅舅家。妈妈不肯,“您在北京已经住了二十多年,回上海会不适应的”。可姥姥非回去不可,“老了就要回去,如果一直住在女儿家,你弟弟会被别人说闲话的”。
 
  没想到,姥姥回到上海后中风了。
 
  当时我正在读大学三年级,生活很拮据。得知姥姥生病,我第二天就飞到了上海。直奔医院病房,看见妈妈守在床前,一个护士正往姥姥的床头放鲜花。我心里一凉,呆在原地,“姥姥不会是……”我吓得不敢进去,强撑在门框上。
 
  这时,妈妈看到了我,哇的一声哭了出来,又赶紧捂住嘴,涨得满脸通红。
 
  妈妈最爱姥姥,我是姥姥的最爱。妈妈见到我,积聚了多日的担心和焦急喷涌而出。我们抱在一起流泪,希望能有更多的力量支撑起对方。
 
  “姥姥病得很重,见到你一定很高兴。”妈妈把我拉到床边。
 
  我终于见到阔别了四年的姥姥。她瘦了许多,脸上没有一丝血色,显得更加白皙。脸上的老年斑更明显了,鼻梁上眼镜架压出的两道红痕也变成了褐色,满脸疲惫,静静地躺在那里。我的眼泪在眼眶里打转,拼命地忍住。姥姥似乎感觉到了什么,慢慢睁开眼。
 
  我知道自己不能哭,强笑着,凑到她耳边说:“姥姥,我是三三,回来看您了!”姥姥的眼睛亮了一下,定了定神,终于看清了我。她伸出干枯的手,想去摸我的脸,但已经抬不起来。
 
  我把姥姥的手捧在脸旁,她的手还是那样糙糙的有点扎人。但原来那种厚实有力的感觉已经完全消失,只剩下皮包骨了。摸在脸上冷冷的,因为这种骨感让我心里冒出一种从来没有过的恐惧,它已经脆弱得不知道什么时候会落下,什么时候会变凉。那种无助、无奈、无力,能把亲人的心揉碎。
 
  “好,好,回来就好。”姥姥的声音轻得几乎听不见,好像还想说些什么,只见她的嘴唇在颤抖,却吐不出一个字。
 
  晚上,我坚持要在医院陪床,姥姥说什么都不让。我明白她的心思,这个病房里都是危重病人。夜里常有人死去,她怕我害怕。但我知道如果我守在姥姥身边,她就安心了,不会觉得孤单。
 
  姥姥中风,身体右半边已经瘫痪,摸上去冰凉。我掏出从日本带回的暖宝宝,放在她右脚上想让她暖暖。然后给她按摩,帮她翻身,希望她会好受些。等我从头按摩到脚的时候,才发现姥姥的脚上已经被烫起了一个蚕豆大的水疱!
 
  姥姥的脚没有知觉,她感觉不到冷热、疼痛。看着这个大大的水疱,我真恨死了自己,急得眼泪都快掉出来了。我赶快叫来医生,他说,对于恢复能力差的老人,这种水疱不易吸收,很容易感染。我多想为她承担所有的痛楚,用我的所有来换取姥姥的康复和快乐。这个亮晶晶的水疱和姥姥在弥留前的模样,一起深深地印在我的心里,永远不会消逝。
 
  姥姥睡觉时,我坐在她床边的小凳子上,一直无声地哭。守在姥姥身边几十个小时了,她不哼不叫,保持着同一个姿势,静静地躺着。一个人,生病也要生得如此隐忍吗?
 
  姥姥的这个睡姿我太熟悉了。我家有张大木床,因为屋里都是女孩子,所以床上像皇宮一样常年撑着白纱帐。姥姥是宫里的“皇太后”,我们姐仨儿就是最得宠的“公主”。
 
  每到晚上,“皇太后”就会把蚊帐放下来,小心地掖进褥子下面。我们便飞快地钻进被子,占领各自的地盘。我是最小的“三公主”,所以总可以耍赖睡在“皇太后”的身边,另一侧由“大公主”和“二公主”轮换着睡。姥姥的皮肤很白、很滑,还有一股甜香,耳垂很大,每夜我总要拽着姥姥的耳垂、听着她的声音才能睡熟。木床已经很旧了,床上四个人无论谁动一下它都会大叫。想来真难为姥姥,耳垂被我拽着,手被大姐拉着,腿被二姐抱着,自己还不敢动一下,就这样坚持着!
 
  大木床上的人越来越少了,先是大姐考上了清华附中去住校了,听说睡在两层的架子床上。接下来二姐去日本留学了,听说睡在长着腻虫的榻榻米上。紧跟着我也出国了,家里的大木床上只剩下了孤独的“皇太后”。再没人拽着她的耳朵、手和大腿了。但她每天还是保持着同样的姿势睡在大木床上,等着她的三个公主回来,一等就等到了现在。等我闻讯赶回时,姥姥已经躺到了这张医院的病床上,还是保持着同样的姿势……
 
  姥姥终于醒来了,我朝她笑。姥姥轻声说:“我怕,我怕……你们快走吧!快走!”她催我回东京,让妈妈回北京。
 
  强撑了一段日子,我必须回日本了,不走就更无法维持在国外的生计和学习。
 
  直到今天,我也不知道姥姥究竟是什么时候离开的。我平时记忆力极好,却一直拒绝记住姥姥去世的日子。
 
  姥姥去世了好久,二姐才告诉我实情。她说,姥姥走的那天,我白天磕断了镯子,夜里突然高烧,病得很重,还老讲胡话,说厨房里有人在做饭。
 
  知道姥姥走了,我又一个人安静地飞了回来。
 
  姥姥还没有入葬,骨灰盒就存放在火葬场。到了上海,我谁也没找,自己在火葬场边一家小旅馆住下。放下箱子,我第一次走进了火葬场。刚进门,我就听见撕心裂肺的嚎叫,今天又有人生死相隔。
 
  进了骨灰存放厅,我知道姥姥正在某个地方听着我的脚步声,等我去看她。可是那么多骨灰盒,怎么找呢?唯一的线索就是姥姥的名字叫浦敏。我问管理人员有没有登记,她见怪不怪,“不知道哪天死的没法查,你自己找”。
 
  我只好凭感觉一个个骨灰盒看过去,一层层,一排排,成千上万,已经找了几个小时,我在千万个骨灰盒旁游荡。累了、冷了、急了,我开始哭,“姥姥,我回来陪您了,告诉我,您在哪儿呢?”
 
  感觉离姥姥越来越近,就是她,我真的找到了!
 
  我用手轻轻地摸着那个沉重的小盒子,这是在世间我能和姥姥相连沟通的唯一物件。这感觉总让我想起最后给姥姥按摩时,她瘦成一把骨头的身体和冰冷的体温。我抱着骨灰盒,跟姥姥说话,不停地说,把分开的这几年我记得的每件事都说给她听。直到晚上殡仪馆关门才肯离开。就这样,每天我开门就来,关门才走,坐在地上陪她说话,一连几天如此。
 
  半年后,姥姥人葬。我又从日本回来,一个人去找她。
 
  我到了上海郊外姥姥人土的墓园。断肠处,明月夜,短松冈。献上鲜花,烧串纸钱,靠着冰冷的墓碑,相顾无言,唯有泪千行。另一个世界好遥远,姥姥孤独了一辈子,辛苦了一辈子。她生活中有我们这些孩子,孩子们在她的照料下出生,长大,一个接一个地出国了。最小的我走后,她一个人怎样生活的呢?
 
  姥姥的耳朵听不清,在北京拍片子时,我总是很晚回家,她怕听不见我敲门,不论多晚,都会拿着小板凳,坐在门口昏暗的灯光下,打着瞌睡等我。孩子们都离开了她,她还是等我们回家,可这一等就等到了生命的尽头。
 
  直至今日,每到上海,如有半日空,我定会去看望姥姥。
 
  那里,心静、话真、爱深……

顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
上一篇:微博插队 下一篇:少年与红鲤鱼
分享到:
最新文章推荐文章
热门文章推荐文章

扫码关注我

微信公众号